Aquele rio

“cresci naquele rio
conforme ele se ia
também ia um pouco da minha infância

da janela do quarto
dividido com mais cinco irmãs
eu ouvia o escorrer do rio
trombando as pedras
que embora rígidas
nunca foram mais fortes do que ele

não tinha água em casa
ou buscávamos no poço lá longe
ou no rio, do ladinho
o rio fazia parte da família

um dia uma coisa sujou minha roupa
uma coisa que eu não dava conta de nominar
um sangue grosso e vermelho e seco
sem entender nada, corri pro rio

também foi no rio o batismo dos meus irmãos
no rio lavei as roupas do meu primeiro filho
no rio chorei e vi as lágrimas indo embora
do rio eu sinto saudades
agora que, seco, ele só vive em mim.”

O Rio Seco Que Vive Em Mim
Por Estela Lacerda